'A könyv megírása arra késztetett, hogy valakinek a helyében járjak, aki nem illik bele'

Siddhartha Vaidyanathan író-szerkesztő a Mi van veled, Karthik? című debütáló regényéről, a fiúkorról és arról, hogyan neveljük jobban fiainkat

Siddhartha Vaidyanathan megjelent debütáló regényével

A tizenkét éves Karthik Subramanian felvételt nyert a Bangalore-i elit fiúiskolába, a St George's-ba, ahol a tudományos szupersztár elismerésére vágyik. Szülei és nagyapja szigorúan felkészítik, és rendszeresen imádkozik Ganeshához, amikor belép az új világba. De magára van bízva, hogy eligazodjon az iskolai élet kegyetlenségein és a kamaszkorba való átmenetben. Mindenütt fenyegetések vannak, még erőszak is.

A seattle-i író és szerkesztő, Siddhartha Vaidyanathan, egykori sportújságíró, aki krikettről írt írásairól ismert, tarka szereplőgárdát alkot megrendítő, de szórakoztató debütáló regényében. Mi van veled, Karthik? (599 Rs, Picador India), amely bekerült a Restless Books Prize for New Immigrant Writing és az Atta Galatta–Bangalore Irodalmi Fesztivál könyvdíjának jelöltjei közé. Részletek egy interjúból:

Visszavisz minket a '90-es évek Bangalore-jába, egy kamasz fiú életébe és elméjébe, aki egy új iskolában találta meg a helyét. Mi késztetett arra, hogy megírd ezt a történetet?

Még 2012-ben írtam néhány novellát, amelyek egy fiúiskolában játszódnak Bangalore-ban. RK Narayan, VS Naipaul és Mark Twain ihletet merítve szerettem volna olyan karaktereket alkotni, akik egy kicsi, intim világban élnek. Az ötlet az volt, hogy saját tapasztalataimból merítsek – a ’90-es években Bangalore-ban tanultam egy fiúiskolában –, és feltárjam a stréberek, rosszalkalmazottak, zaklatók, peonok és tanárok közötti kapcsolatokat. Az egyik történet főszereplője egy fiú volt, aki újonc volt az iskolában, és nehezen tudott beilleszkedni. Jobban kedveltem őt, mint a többi fiút, mert észrevett dolgokat, amelyeket a bennfentesek természetesnek vettek. Elragadóan bájos hangja volt, és minél többet gondoltam erre a fickóra, annál érdekesebbé vált. Úgy döntöttem, hogy a történetet egy olyan városban játszom, amely teljesen eltűnt: mielőtt átnevezték Bengalurura, mielőtt IT-központ volt, és mielőtt a legtöbb ember fejében a forgalmi dugók jártak a középpontban. Egy fiatal fiú szemével szerettem volna megragadni a 90-es évek eleji Bangalore hangulatát.

Meg tudnád dekódolni a Karthik-ot az olvasók számára?

Karthik egy ideges, 12 éves lány, aki nagyon vágyik a kedvére. Kegyetlenül figyelmes, főleg azért, mert folyamatosan figyeli a veszélyjeleket, de azért is, mert mindenki jó könyvében szeretne szerepelni. A serdülőkor küszöbén a közelmúltban alternatív iskolából egy elit, általános iskolába költözött. Az akadémiai fronton Karthik rendszeresen nem teljesíti családja magasztos elvárásait. Tanárai az új iskolában nem fordítanak rá különösebb figyelmet, új osztálytársai pedig összeverődnek vele.

Miért akartad elmesélni a történetét?

A gyerekek lenyűgöznek. Annyira eredetiek, és nem félnek kérdéseket feltenni. Ennek ellenére oktatási rendszerünk nem sok hasznot húz eredetiségükből, és gyakran nem képes befogadni azokat, akik megkérdőjelezik a tekintélyt. Szerencsém volt, hogy hat évet alternatív iskolákban tölthettem, egy J Krishnamurthi által alapított iskolában, ahol arra buzdítottak bennünket, hogy mindent megkérdőjelezzünk. Tanáraink egyenrangú félként kezeltek bennünket, és megengedték, hogy a saját tempónk szerint tanuljunk, anélkül, hogy tesztekkel, vizsgákkal és feladatokkal terheltük volna. Néhány tanár a szabadban, fák között és tavak mellett tartott órákat, mi pedig megtanultunk festeni, táncolni, énekelni, repülőmodelleket építeni és sok-sok mókás dolgot csinálni. Minden nap legalább egy órát játszottunk. Innen egy elitiskolába kerültem, ahol a vizsgák letétele, a sport- és irodalmi versenyek megnyerése és a legjobb főiskolákba kerülés volt a középpontban. Megértem mindkét oktatási stílus előnyeit és hátrányait. A szépirodalom segített feltárni ezeket a témákat.

Ebből a könyvből krikettregény is lehetett volna, de úgy döntöttem, hogy más epizódokat és témákat is kiemelek, említette Siddhartha Vaidyanathan

Hat éve kezdted írni ezt a könyvet. Mesélnél nekünk a regény utazásáról?

Karthik 2012-ben belefúrta magát a képzeletembe. 2014-re írtam egy kitalált memoárt, amelyben egy 30 éves Karthik 12 évesként tekintett vissza az életére. A történet nagyjából ugyanaz volt, de a hang és a stílus teljesen felnőttes. Amikor elküldtem ezt a verziót a hozzám közel állóknak, világossá vált, hogy az idősebb Karthik nem volt annyira vonzó számukra, mint a fiatalabb. Ezért úgy döntöttem, hogy újrakezdem, és egy 12 éves szemszögéből mesélem el a történetet. A gyermek hangjában ravaszság van, és az olvasó együttérzőbb, ha valamit rosszul csinál. A következő négy évben – írói és szerkesztői munkám, valamint apai felelősségem között találva időt – megírtam ezt a regényt.

Sokat kell meríteni a saját iskolai emlékeidből. Mire jöttél rá a fiúkorról a történet írásakor?

Anyám elolvasta a könyvet, és megkérdezte, hogy minden esemény valóban megtörtént-e. Megdöbbentett, hogy annak ellenére, hogy olyan közel álltunk egymáshoz, szinte semmit sem tudott az iskolai tapasztalataimról. A '90-es években általában nem beszéltek a szülőkkel és a tanárokkal olyan témákról, mint a szexualitás, a zaklatás és a fizikai határok. Ezek az élet olyan aspektusai, amelyeket magunknak kellett kitalálnunk. Az iskolámban voltak olyan fiúk, akik a szexuális identitásukkal küszködtek, és senki sem biztosította őket arról, hogy rendben van, ha különböznek egymástól. Bűntudat gyötörte őket, amiért nem hibáztak, és ez oda vezetett, hogy egyesek gyengén teljesítettek a vizsgákon, mások pedig abbahagyták a sportot, amiben jók voltak. Bár én azok közé tartozom, akiknek szép emlékei vannak a fiúkorról, biztos vagyok benne, hogy az osztályomban voltak fiúk, akiket megviselt a sok zaklatás és gúny. Ennek a könyvnek a megírása olyan ember bőrébe bújtatott, aki nem illik bele.

Szerinted miért vagyunk olyan rosszindulatúak egymással az iskolában?

Tapasztalataim szerint a férfiak felszabadultnak érzik magukat közeli férfi barátaik társaságában. Gátlás nélkül káromkodnak, szűrők nélkül beszélnek, és nyíltan beszélnek szexuális élményeikről. A tizenéves fiúk hasonlóak, és ez fantasztikus bajtársiasságot eredményez közöttük. A másik oldal azonban az, hogy a fiúk szem elől téveszthetik korlátaikat, különösen, ha a körülöttük lévő férfi energia táplálja őket. Az erősebb fiúk a gyengébbek után mennek; a magabiztos fiúk összecsapnak a beilleszkedni próbálókra, és egészségtelen rögeszme az izomzat és egyéb fizikai tulajdonságok iránt. Ennek a világnak a megszállása lehetővé teszi az aljasság eredetének meglátását. A szexizmus és a homofóbia normalizálódik a napi beszélgetésekben, és ezek fizikai támadásokká válhatnak. Amikor a rongyoskodás általánossá válik, azt átmenet rítusának tekintik. A fiúk alábecsülik, milyen pusztító tud lenni a zaklatás, és milyen maradandó károkat okoz az áldozatoknak. Ahhoz, hogy fiainkat jobban nevelhessük, először meg kell értenünk, hogyan viselkednek férfi barátaik közelében.

A történet előtérbe helyezi azt a számtalan elvárást, amelyet egy gyerekkel szemben támasztunk, akit egyre több szabály és előírás leköt. Hatalmas a félelem attól, hogy nem leszünk képesek teljesíteni és megfelelni, és ez növeli a társak nyomását. Min kell változtatni, hogy könnyebb legyen az élet?

Rendszerszintű problémák állnak a háttérben. Egy olyan oktatási rendszer, amely a gyerekeket a vizsgákon nyújtott teljesítményük alapján ítéli meg, indokolatlan nyomást gyakorol. A főiskolai felvételi teljes mértékben érdemjegyeken alapul, és figyelmen kívül hagyja a hallgató kreativitását, érzékenységét, tudásának szélességét, innovációs képességét és tanórán kívüli képességeit. Egy emlékezetes esszéjében, amelyben visszatekint gyermekkorára, George Orwell ezt írja: Körülbelül két év alatt nem hiszem, hogy volt olyan nap, amikor a „vizsga”, ahogy én neveztem, teljesen kiakadt volna ébredő gondolatok. Az indiai kontextusban a vizsgák a legfontosabbak legalább öt-hat évig, ami rendkívüli nyomást nehezít a kiskorúakra és a tizenévesekre. Kell valami alternatíva ennek az osztályozási módszernek. Személyes szinten a szülők és a tanárok némileg enyhíthetik a nyomást. A regényben egy tanár felismeri, hogy Karthik kétségbeesetten szeretne kitűnni matematikában az otthoni megnövekedett elvárások miatt. Tanácsot ad neki, és értékes tippeket ad a feladataihoz. Gyakran egyetlen empatikus emberre van szükség ahhoz, hogy egy gyermek életét megfordítsa.

Sokan arra számítottak, hogy az első regényed a krikettről fog szólni, bár ennek a sportnak a mellékszereplője. Egy krikettregény jár a fejedben vagy munkádban van?

Ebből a könyvből akár krikettregény is lehetett volna, de úgy döntöttem, hogy más epizódokat és témákat is kiemelek. És a tücsökdarabokat egy-két fejezetre tartottam. Valamikor szívesen írnék egy krikettregényt, de Karthikhoz hasonlóan ehhez először egy karakterre lesz szükségem, aki megragad. Talán a felnőtt Karthik elmeséli ezt a történetet valamikor.

Oszd Meg A Barátaiddal: