Olyan ez, mint egy állatkertben élni, a ketrecbe zárva: a Pulitzer-díjas költő, Jericho Brown bezárás alatt

Az első fekete meleg költő, aki megnyerte Pulitzert azzal, hogy költő volt a járvány idején, és helyet adott a gyengédségnek, az erőszak mellett, miközben fajról, szexualitásról és hitről ír.

Tanú költő: Jericho Brown, a 2020-as költészeti Pulitzer-díj nyertese. (Forrás: Stephanie Mitchell/Harvard University News Office)

VIcces elnyerni a Pulitzer-díjat a járvány kellős közepén. Nem lehet kimenni bulizni és kezet fogni – mondja Jericho Brown, az idei költészeti Pulitzer-díjas. De bár otthon marad az Egyesült Államokban, Atlantában, Brown (44) hirtelen azt tapasztalta, hogy a világ megkeresi őt. A díj kihirdetése óta folyamatosan interjúkat ad. Soha nem beszéltem még ennyi emberrel a világ minden tájáról ilyen rövid idő alatt – mondja Brown telefonon.

Brown győzelme – akárcsak a szintén fekete meleg győztes Michael R. Jacksoné az A Strange Loop című off-Broadway musicalért – úgy tűnik, egy közösség diadalát jelképezi. Brown az első fekete meleg költő, aki harmadik versgyűjteményéért, a The Traditionért (2019, Copper Canyon Press) nyerte el a kitüntetést, az Emory Egyetem kreatív írási programjának igazgatója is. Mielőtt a győzelmének híre kirobbant, el volt foglalva néhány esszén a louisianai felnőtté válásról és a szakmai életéről. Van egy olyan elképzelés, hogy az Egyesült Államokban elérheti, amit akar, ha elég keményen dolgozik. Az esszékben azon tűnődöm, mennyire igaz ez egy olyan országban, ahol az emberek nagyon keményen dolgoznak, de alig boldogulnak – mondja. Ha a dolgok normálisak lennének, elment volna egy drag show-ra, egy karaoke-menetre vagy egy sztriptízbárba, hogy megünnepelje Pulitzer-győzelmét. De az új normális körülmények között Brown a következő legjobb dolgot tette: önvizsgálatot és meditációt végzett. Ugyanolyan intenzitással csináltam, mint amilyennel buliztam volna – mondja, és kitör a röhögéstől.

A másik és az én kölcsönhatása volt Brown költészetének jellemzője. A győzelem után azon elmélkedett, hogy a történelemnek ebben a pillanatában milyen fontos volt költő lenni. A költészet a rugalmasságról szól. Reményt hordoz, mert megváltoztatja a véleményünket. Ez a cselekvés megváltoztatásához vezethet, mondja. Győzelmét 70 évvel azután érte el, hogy Gwendolyn Brooks afroamerikai költő lett az első fekete költő, aki elnyerte Annie Allen Pulitzer-díját (1949). Brooks művei utat nyitottak azoknak a könyveknek, amelyeket én hozhatok ebbe a világba – mondja Brown, aki egyik versét neki ajánlja. Közülük hat fekete költő, köztük Rita Dove (1987) és Yusef Komunyakaa (1994) nyerte el a díjat. Dove-hoz hasonlóan Brownt is érdekli a legintimebb pillanatok felfedezése, az apróbb, kikristályosodott részletek, amelyeken mindannyian életünk függ.

Nelson Demery III néven született a louisianai Shreveportban, Brown tájtervező szülei udvari munkát végeztek. Gyermekkori emlékei arról szólnak, hogy mélyen vallásos szüleivel a baptista gyülekezetbe járt, és apja megverte az anyját. Miután Brown korán felfedezte szexuális irányultságát, az öngyilkosságon gondolkodott. Mindez a múlté. Megváltoztatta a nevét, és megtanult együtt élni sok identitásával – egy déli, egy meleg és egy fekete férfi –, és mindezt egyetlen, összefüggő identitásba keverte: költővé. Verseiben Brown az apjával való viszályos viszonyon, anyja csendes engedelmességén és az amerikai fekete lét sebezhetőségén időzik. Az Emberként című művében arról ír, hogyan küzdött meg apáddal, győzött, rontotta meg/ Lesz egy sebhelye, amit mindent láthat/ Miattad/ És az anyád/ Az egyetlen nő, akiért valaha sírtál…

Írásában ugyanolyan mértékben ragaszkodik az amerikai költők hagyományához, mint Walt Whitman vagy Emily Dickinson, mint Brooks vagy Dove nyomdokaiba. A Hagyományban megjelent költeményei – olyan témák széles skálájáról, mint a feketeség, a furcsaság, az apaság, az örökség, az imádat és a trauma – a túlélés és a szépség keresését ragadják meg kegyetlenség és erőszak közepette. A politika mély folyása is átfut rajtuk. A Stand-ben azt írja, biztos vagyok benne/Valaki meghalt, miközben szeretkeztünk. Valaki-/A test megölt valakit/Fekete. Akkor arra gondoltam, hogy megtartom/Politikai tettként. Amikor írok, nem próbálok politikai kijelentéseket tenni. De azt tudom, hogy politikai nyilatkozatot fognak tenni, mert ez a költészet története az egész világon – mondja. Barack Obama volt amerikai elnök lelkes tisztelője, Brown azonban gyorsan rámutatott, hogy az Egyesült Államokban más feketék is voltak, akik képesek és elég okosak voltak a feladathoz. Ő volt az első fekete elnök, de nem ő az egyetlen, akit megkaphattunk volna – mondja.

Brown munkája során szexuális identitásával, faji igazságtalanságával, a terror normalizálásával és az egyenlőtlenség naturalizálásával küzd. Verseiben gyakran megjelenik a fekete férfiak elleni gyűlöletbűncselekmények növekvő száma az Egyesült Államokban. Amerika nagy részében ők vagyok – írja a Stake-ben. Néha te vagy mindenki – írja egy másik versében. Brown korábbi gyűjteményei közé tartozik a Please (2008), amely a szerelem és az erőszak metszéspontját tárta fel, valamint az Újszövetség (2014), amely a fajról, a szexualitásról és a hitről meditált. Minden versemben van egy kis gyengédség. Bármennyire is erőszakos a vers, visszaadja a gyengédséget, mert ez is hozzátartozik az emberi állapothoz. Ha a tanú költője vagyok, akkor nem csak egy tragédiának lehetek tanúja, hanem egy költő vagyok, aki látja az örömet is – mondja. Ez az öröm gyakran a szeretettel kapcsolatos. Kezdem, szeretettel, abban a reményben, hogy ezzel véget ér, olvassa egyik versét.

A Hagyományban Brown feltalál egy új, duplex nevű költői formát, amely a szonett, a blues és a ghazal elemeit szövi össze. Brown, aki sok ghazalt hallgat Michael Jackson, Diana Ross és Stevie Wonder dalai mellett, azt állítja, hogy ez az ő érdeklődéséből fakadt, hogy olyan formákat kapcsoljon össze, amelyek különböző fajta identitásokat ölelhetnek fel. A vers egy gesztus az otthon felé, olvassa el az egyik ilyen verset. A költészete hazaviszi? Egy versnek valójában hozzáférést kell adnia minden tapasztalatunkhoz. Legyen őszinte a benned körbejáró formákkal kapcsolatban – mondja Brown, aki 2012 óta HIV-fertőzött. Egyik versében a testét egy leromlott templomként említi, a másikban pedig arról ír, hogy elfogyasztották. egyetlen egészségügyi diagnózissal.

Betegsége régóta tudatosította benne az élet bizonytalanságát, de a járvány felnyitotta a szemét. Az Egyesült Államok erre adott válasza kínos és megalázó volt. Donald Trump elnök a közelmúltban kijelentette, hogy a COVID-19 egy bizonyos ponton elmúlik oltás nélkül, de Brown tudja, milyen messze van ez az igazságtól. A Vírus című versében azt írja: Akarlak/ Figyelj arra, hogy még mindig itt vagyok/ Csak a bőröd alatt és benne/ Minden egyes szervben/ Ahogy a harag lakozik az emberben/ Aki nemzete történetét tanulmányozza… Ha tehetem t hagylak/halottak, bosszantalak.

Oszd Meg A Barátaiddal: