Miért az írás az önvizsgálat egyik formája Anuk Arudpragasam Srí Lanka-i író számára, akinek új regénye szerepel a Booker hosszú listáján

A Srí Lanka-i tamil író, Anuk Arudpragasam arról mesélt, hogy az országában zajló polgárháború hogyan formálta tudatát: az önvizsgálat egy formájaként írt, és új Booker-regényét is felvette a listára.

Fuss csendben, fuss mélyen: Anuk Arudpragasam (jóvoltából: Pingvin könyvek)

Akárcsak életében, Srí Lanka csaknem három évtizede tartó polgárháborújának hatása Anuk Arudpragasam írásain keresztül kavar. Regényt akartam írni egy fiatal férfi és a nagymamája kapcsolatáról, de az írás során a háború különféle módokon kezdett bekerülni a narratívába. Egy idő után világossá vált, hogy ez is a háborúról szóló regény lesz, bár inkább a háború pszichés következményeivel foglalkozik, mintsem az azonnali erőszakkal – mondja a Booker-díj hosszú listáján szereplő második regényéről, az Északi átjáró (Penguin Hamish) című könyvről. Hamilton, Rs 599), egy meditáció a hiányról, a bánatról és a polgárháború örökségéről, amely bemutatkozó művét, a The Story of a Brief Marriage (2016) követi.

Öt évvel ezelőtt, 2017-ben a dél-ázsiai irodalomért díjazott DSC-díjas debütáló munkája megjelentetése egy rendkívüli új hang megjelenését jelentette a dél-ázsiai irodalomban. Megnehezíti-e a publikálás, és ez, a kritikusok elismerésére, a második regény megírásának feladatát? Nem tudom, hogy a második regények általában nehezebbek-e, de számomra a második regényem sokkal nehezebb volt. Nem igazán volt köze az elismeréshez vagy az elvárásokhoz – ez inkább abból fakadt, hogy olyan regényt írtak, amely formailag is kihívást jelent: dráma nélküli regényt, amely kitartó figyelmet szentel egyetlen egyén tudatára – mondja a 32 éves. -régi Srí Lanka-i tamil író.

Az az egyén, akire Arudpragasam hivatkozik, Krishan, új, ragyogó filozófiai művének tamil főszereplője. A nagymamája gondozója, Rani véletlen halálának híre Krishant szellemi, érzelmi és fizikai utazásra viszi az ország északi tartományába, hogy részt vegyen Rani temetésén. Kevés cselekmény van a regényben, mivel szorosan Krishan tárgyalásairól szól egy háború utáni Srí Lankával, de az előző regényéhez hasonlóan ez is egy rekviem a viszályban elveszetteknek és a hátrahagyottaknak.

Arudpragasam első, egyetlen nap alatt játszódó regénye a Srí Lanka-i etnikai háború szívében játszódik, ahol az erőszak a disszonancia és a zavarok staccato kitöréseiben ugrott ki a lapokról. Dinesh, egy 16 éves tamil fiú követte Srí Lanka északi részén, egy menekülttáborban, miközben az elhúzódó háború a végéhez közeledett, aki kénytelen elismerni rövid, traumatikus élete szakadásait, amikor házassági ajánlatot kap. egy fiatal nő, egy rabtárs a táborban. A Passage North kikerül a káosz közvetlenségéből, ehelyett a reflexióból fakadó bensőségre, az erőszak testiségétől való térbeli és időbeli távolságra összpontosít. A távoli Delhi biztonságából, ahol egyetemi hallgató volt, Krishan először híroldalakat, blogokat és polgári archívumokat keres fel, lázasan szkennelve riportokat és fényképes bizonyítékokat a szüntelen erőszakról egy olyan háborúban, amelyben Arudpragasamhoz hasonlóan főhőse is szerencsés volt. elég távolról megfigyelni.

Arudpragasam első, egyetlen nap alatt játszódó regénye a Srí Lanka-i etnikai háború szívében játszódik, ahol az erőszak a disszonancia és a zavarok staccato kitöréseiben ugrott ki lapjairól.

Amikor Krishan 2009-ben, a háború véres vége után végre visszatér Srí Lankára, csak a túlélőkről szóló anekdotikus beszámolókon keresztül, a Srí Lanka-i kormányt háborús bűnökkel vádoló külföldi dokumentumfilmeken keresztül ismeri fel népe szenvedésének óriási mértékét. Tudta, hogy ezekben a munkákban benne volt az öngyűlölet eleme, a vágy, hogy megbüntesse magát azért, amitől elmenekült úgy, hogy a lehető legerősebben kiteszi magát ennek, de most feltűnt neki, hogy talán valami vallásos is volt benne. Arudpragasam írja a könyvben, hogy megértse azokat a körülményeket, amelyek között oly sok embert kiirtottak a világból, mintha a képzelet ezen cselekedetével egyfajta privát szentélyt akarna építeni azoknak az anonim életeknek az emlékére. .

Arudpragasam írásában van egy ritka izzás, egy kontemplatív tenor, amely átvágja a gyorsaság iránti igényt, amelyet a modern élet sürget. Lehetővé teszi az olvasó számára, hogy lelassítson, és elidőzzön – minden egyes kitűnő mondat mestersége, gondolatainak ruganyossága felett, amelyek az irodalmi és filozófiai hagyományokon átívelnek. Számomra az írás az önvizsgálat legértékesebb formája. És mivel a legtöbb ember számára a mindennapi élet az élet fő alkotóeleme, nem pedig a cselekmény vagy a dráma pillanatai, engem leginkább az önvizsgálat azon formái érdekelnek, amelyek a mindennapi, megszokott élet során előfordulnak – mondja Arudpragasam.

Ezek a meditációk – az ember időbeni helyén – felváltják a hagyományos narratív elemeket, például a cselekményt, ehelyett az átmeneteket jelző szakadások agyi tudatára támaszkodva. Első regényemben a hangot a látás felett ábrázoltam, és szerintem ez összefügg azzal, ahogyan amit hallunk, az sokkal zavaróbb lehet, mint az, amit látunk… A hangra való összpontosítás a szélsőséges dezorientáció megragadásának módja volt. hogy egy civil táborban vagy, miközben órákon át bombák záporoznak rád. A második regényben a látványra a hang helyett fordított a hangsúly, és ez összefügg azzal a ténnyel, hogy a főszereplő csak másodkézből, a számítógépen nézett néma képeken keresztül tapasztalja meg az erőszakot – mondja.

Arudpragasam maga is az ország fővárosában nőtt fel, a Tamil Eelam Felszabadító Tigrisei (LTTE) és az északi kormány között dúló háború traumáitól családja viszonylagos jóléte miatt. A háború alatt egy tamil családban nőttünk fel Colombóban, és ügyeltünk arra, hogy soha ne beszéljünk tamilul a nyilvánosság előtt, soha ne beszéljünk politikáról nem családi körökben, hogy mindig magunkkal vigyük a személyi igazolványunkat, hogy soha ne hagyjuk el egyedül a házat sötét, és mindig bizonyos módon beszélni a rendőrökkel és a katonákkal. Az osztálykiváltságom megszigetelt abban az értelemben, hogy a családom inkább magánjárművet vagy magánkórházat használ, mint tömegközlekedést vagy állami kórházat; ebben az értelemben kevesebb napi diszkriminációval kellett szembenéznünk, mint a legtöbb tamil család Colombóban, mondja.

Mire a háború véget ért, az Egyesült Államokba költözött, ahol filozófiát tanult a Stanford Egyetemen, majd a Columbia Egyetemen doktorált a témában – ez volt vándoréletének korai állomása. De még azokon is, akiket elkaptak a brutalitásaitól, a háború otthagyja a lenyomatát – a kollektív méltatlanság emlékeit halmozza el egy nép, harag, szégyen vagy bánat parazsában. A gyermekkori élmények mindig kontextus nélküli élmények; normálisnak tűnnek számunkra, mert nincs más viszonyítási pontunk. Gyermekkori élményeim befolyásolták politikai nézeteimet, de az esemény, amely leginkább befolyásolta a politikámat, természetesen a tamil civilek lemészárlása volt a háború végén – mondja.

A nyelvekhez való viszonyát részben ez a politika alakította. Az évek során egyre sürgetőbbé vált a tamil nyelvre való törekvése – amelyet valaha csak otthonában vagy megbízható emberek között beszéltek. Csak húszas éveim elején kezdtem tamil nyelven olvasni és írni. Azóta a tamil nyelvű munka nagyon fontossá vált számomra. Most fordítok egy kicsit, de hosszú időnek kell eltelnie, mire képesnek érzem magam tamil nyelven publikálni – mondja.

Arudpragasam az interjú idején Párizsban tartózkodik, a Columbia Global Centers Ideas és Imagination Intézetének munkatársa. Ez egy olyan hely, ahol még nem érzi otthon magát. Otthon tartom a könyveimet. Az összes könyvemet Colombóban hagytam, így ebben az értelemben nem érzem magam igazán otthon manapság – mondja.

Oszd Meg A Barátaiddal: