Miért mesélt Roberto Calasso az istenekről szóló történeteket

A múlt héten elhunyt olasz íróra és kiadóra emlékezve.

Roberto Calasso 1941-2021. (Forrás: Wikimedia Commons)

Azt mondják, a modern világ száműzte az istenekről szóló történeteket. De vajon száműzhetőek-e az istenek? Vagy az istenek száműzésében pontosan mit is száműzünk? Mit veszítünk, ha az isteneket száműzzük? Egyrészt az istenek nagyszerű történeteket adtak nekünk. Vagy talán fordítva is: ahol egy nagy történetről van szó, ott az istenek nyomát láthatjuk játékban, olyan erők menekülő jelenlétét, amelyeket nem teljesen értünk.

Roberto Calasso, az egyik legenciklopédikusabb, legjátékosabb, líraibb és legélesebb elme, aki valaha is megtisztelte a betűk világát, egész életében páratlan kecsességgel, narratív feszültséggel és pontossággal mesélt. Egész civilizációkat teremtett újra azáltal, hogy újramesélte azt, amit ma mitológiának nevezünk. A Kadmusz és a Harmónia házassága (1988) megvilágítja a görög isteneket. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998) az indiai istenek történetét meséli el a teremtés dús hajnalától egészen addig a pillanatig, amikor még az istenek is nehéznek találják a létezést. És más zseniális könyvek Kafkáról, Baudelaire-ről, az istenek újbóli megjelenésének történetét mesélték el a modern világban.

De Calasso nem csak történeteket mesélt. Történetekről is mesélt. És a nagy történet az, hogy elfelejtettük az igazi történeteket. Tudta, hogy az igazi rejtély nem az, hogy létezik egy Én, aki képes megfigyelni a világot, a tudás tárgyává tenni és átlátszóvá tenni. Az igazi rejtély ennek az énnek az öntudata, aki figyeli magát a világot figyelve – a tudat misztériuma. Van, ahogy ő fogalmazott, a világot észlelő tekintet és a világra irányuló tekintetet szemlélődő tekintet. Az elmének ezt a kettős felépítését, az Én (átman) és az Én (aham) közötti kapcsolatot igyekszünk száműzni.

A Védáktól az Upanisadokig, Buddháig, egy szakadatlan folytonosságban a nagy rejtély a gondolkodás szenzációja. A Védákban nem csak az áldozat a lényeg, hanem a figyelem. Nem hiába emlékeztet bennünket Calasso a filológiailag ragyogó Ardorban (2014), hogy a manasa szó 116-szor fordul elő a Rig Védában, de még abban a leghermetikusabb szövegben is, amelybe csak egy Calasso merne mélyen belekötni – A Satapatha Brahmana – a lényeg. nem a rituálé vagy a gesztus: a gesztus gondolkodása, még akkor is, amikor végrehajtod. Ezek a történetek arról szóltak, hogyan kommunikál az elme birodalma és a kézzelfogható világ birodalma.

Ezt száműztük az istenekről szóló történetek száműzésével. Nem csoda, írhatta, hogy az Indiában születettek számára bizonyos szavak, formák, tárgyak ismerősnek tűnhetnek, mint egy legyőzhetetlen atavizmus. De ezek egy álom szétszórt töredékei, amelyek történetét eltörölték. Amikor száműztük az isteneket, száműztük a tudatot; ma már csak annak szimulakrumával operálunk.

De a Nyugatnak is megvan a maga felejtési, vagy inkább álcázási története. Elűzte az isteneket, háborút indított a bálványimádás ellen, és megszüntette az áldozatokat, mint a babonaság egy formáját. De ez csak illúzió volt. A Kasch romjaiban (1983), amely szó szerint mindent tárgyal, arra emlékeztetett, hogy az istenek száműzésével csak a társadalom bálványimádatával helyettesítettük. A társadalom az, ami most új természetfelettivé válik, ami mindent magában foglal, a titokzatos erő, ami hat ránk. Még a természet is dologgá válik a társadalomban. Azt gondolhatnánk, hogy ez a felszabadulás előhírnöke: elvégre, ha minden társadalmi, akkor meg tudjuk teremteni és újrateremteni.

De kiderül, hogy ez a végzetes téveszme. Egyrészt a társadalom éppoly titokzatos, mint az istenek; egy másik számára ez egy korlátok nélküli világot ígér. (Émile francia szociológus) Durkheim vallásának társadalmira való redukálása többet árult el, mint gondolta. Az, hogy mindent megmagyaráz, ahogy a modern gondolkodás teszi, a társadalom nevében, nem magyaráz meg semmit: csak egy új istent állít a helyére. Igen, a modern világ bizonyos értelemben felszabadítja az egyént, de csak azért, hogy visszaszívja, és a társadalom eszközévé tegye. Végül is mik vagyunk mi, ha nem járulunk hozzá a GDP-hez vagy a nemzet dicsőségéhez – olyan istenekhez, akik elnyomhatják az egyéniséget.

Az istenek történetei, legyen szó a görögökről, a Mahábháratáról vagy az Ószövetségről, tudatában voltak az áldozatnak. Valakit vagy valamit mindig felajánlottak. De a történetek ezt soha nem hagyják elfelejteni. A The Celestial Hunter (2016) című művében Calasso arra emlékeztet bennünket, hogyan különböztek az emberek az állatoktól, és hogyan váltak ragadozókká. Provokatív története van. A zsidó és az iszlám húsfogyasztás során soha nem szabad elfelejteni, hogy a hús erőszakos cselekményből származik.

A modern ipari húsfogyasztás elaltatja az állatokat, talán azért, hogy meggyőzze az állatokat és minket is, hogy ebben a fogyasztásban nincs erőszak. Az áldozattörténetek a törékenység és az erőszak túlzott tudatosításának egy formája volt, amely gyakran a rendet, a világ egyensúlyát fenntartja. Bizonyos szempontból modern történeteink vagy mítoszaink arról akarnak meggyőzni bennünket, hogy mi, modernek nem áldozunk, még akkor sem, ha folyamatosan mozgósítanak és lemészárolnak bennünket elvont okok miatt. Régi történetek mesélésével megvilágította az új világot.

A játékos elragadtatás, a filológiai precizitás, a filozófiai éleslátás, a rejtélyes összefüggések és Calasso művének puszta történetmesélő erejének kombinációja páratlan. Meleg volt, elérhető, hihetetlenül vicces, amilyennek csak igazán komoly emberek tudnak lenni. Kedvenc sora a Yoga Vasistha egyik mondata volt: A világ olyan, mint egy benyomás, amelyet egy történet elmesélése hagy. Calasso mindig nagy benyomást tett.

(Pratap Bhanu Mehta közreműködő szerkesztő, ezt a weboldalt )

Oszd Meg A Barátaiddal: