Salma tamil író az otthoni klausztrofóbiáról

Salma írásának meghatározó vonása az a szoros, megalkuvás nélküli figyelem, amelyet az otthonra és a házasságra fordít.

Minden, amit soha nem mondtam el neked: Salma

A pandémiás otthon a bezártság újszerű élménye lehet. De a nők túlnyomó többsége számára a bezárás kevésbé metafora, inkább a szabályok és korlátozások szilárd hálója, amely mindig is visszatartotta őket. Ez minden bizonnyal igaz azokra a karakterekre, akikkel Salma tamil író fikciójában találkozunk. A The Curse: Stories (Beszélő tigris) új történetgyűjteményének nyitótörténetében három nő ül be egy autóba. De még akkor is, amikor eltávolodnak otthonuktól, közös életük klausztrofóbiája üldözi őket. A történet egy fiatal nő szemszögéből szól, aki – oly módon, hogy a nőket mások érzelmeinek súlya nehezíti – élesen ráhangolódik a két idős nő közötti szakadásra. A szüntelen panaszkodás, kimondatlan dühük, apró dolgok miatti dulakodásba csavarodva olyan nyelv, amelyet csak a nők hallanak és válaszolnak – a vezetőülésen ülő férfi rokon nem tud átadni, mi történik. Bár semmi vészes, az elbeszélés kitartó ideges szorongással nyugtatja az olvasót.

Az N Kalyan Raman által fordított, remek kisregény-gyűjtemény többi történetéhez hasonlóan az „On the Edge” is a családi kötelékek megkötő és bebörtönző erejét mutatja be. Az a körülmény, hogy nagyon szűk helyen élünk, korlátozva és alárendelten élünk, bizonyos neurózist szül. Ez arra készteti a nőket, hogy játsszák az együgyűség játékát. A történet ennek a neurózisnak a kifejeződése – mondja az 52 éves Salma egy Chennaiból érkező videohívás során.

Mióta az 1990-es években elkezdett írni, Salma írásának meghatározó vonása az a szoros, megalkuvás nélküli figyelem, amelyet az otthonra és a házasságra, valamint a falai között élő nőkre fordít. Ezek a kitalált világok teret adnak a hazai élet nyavalyájának és unalmasságának. A női test vágya, kényelmetlensége és fájdalma nem fertőtlenített módon jut kifejezésre, ami az angol nyelvű szépirodalomban kifejezetten ritka. Ebben a körülhatárolt világban a nők mindazonáltal megerőltetik magukat a szabadságért, amint azt két közelmúltbeli fordításban is láthatjuk – The Curse and Women, Dreaming, Salma Manaamiyangal című 2016-os regényének Meena Kandasamy által készített angol fordításában.

Nők, álmodozás című könyv borítója

A bebörtönzés tapasztalata kulcsfontosságú volt Salma íróvá válásához. 15 vagy 16 éves koromban kezdtem el írni, válaszul arra a szorongásomra, hogy miért nem lehet más az életem, és a társadalom kritikájaként [és hogy mit művel velem] – mondja. A Tamil Nadu állambeli Trichy kerületben található Thuvarankurichi faluban, ahol Rajathi Samsudeen született, gondtalan életet élt 13 éves koráig – a szokás megkövetelte, hogy minden nagykorú lány ne lépjen ki otthonából. Kivonták az iskolából, bent zárták, gyakran egy pici, sötét szobában, kilenc évig – egészen addig, amíg anyja be nem csalta. Ebben a bezártságban kezdett el verseket írni. Salma lett belőle. Házassági otthonában a férje haraggal és fenyegetéssel fogadta írásait. Édesanyja volt az, aki segítségére volt, kicsempészte a papírdarabkákat, amelyekre költészetét titokban írta, és elküldte irodalmi folyóiratoknak és kiadóknak. Az 1990-es években, még akkor is, amikor költészete irodalmi elismerést váltott ki Salmának, Rajathi küzdelmei ugyanazok maradtak: folytatni kell az írást, nem pedig a borítóját. Amikor mégis részt vett a ritka irodalmi összejövetelen, az cselszövésből történt: orvosi látogatások ürügyén édesanyjával elutazott falujából.

Az átok könyvborítója

Salma történeteiben nincsenek egyértelmű hősök vagy bukott gazemberek; az anya-lánya kapcsolat is a szürke mély árnyalata. Az indiai kultúrában az anyaságot nagyon szentnek tartják. Arról szeretnék beszélni [művemben], hogy mi történik a szakralitáson kívül, két különböző célú emberi lény között. Az anya nemcsak anya, hanem nő is, akinek konzervatívnak kell lennie ahhoz, hogy túlélje az elnyomást. A lány természetesen vágyik a szabadságra, mondja. Salma számára a szabadság a politikából fakadt. 2001-ben, amikor a helyi panchayat helyet nőknek tartották fenn, férje vonakodva fordult hozzá, remélve, hogy továbbra is a meghatalmazottja marad. Az írónő megragadta az alkalmat, hogy kilépjen a házból, burka nélkül kampányoljon, megnyerte a választást – és vissza se nézett.

Salma költészete – majd szépirodalma – új utat tört a tamil irodalomban. A nők tamil nyelvű írása nem kérdőjelezte meg a társadalmat összetartó alapelveket. Az 1950-60-as években egy része reformista volt. Később Ambai más utat választott, bár egy agyibb módot választott. Salma zsigerből ír, és a nők egyetemes történetét meséli el. Nem csak a testéből teszi ezt, hanem úgy is, hogy nagyon élesen érzi a társadalom szerveződését, érzelmileg és anyagilag egyaránt – mondja Kalyan Raman.

Salma történeteiben a vallás cinkos a nők megrögzött elnyomásában. A Women, Dreaming azt vizsgálja, hogyan szivárog be a vahabita iszlám egy közösségbe, még a korlátozott szabadságot is megszorítva a nők számára. De a főszereplők nem csupán tehetetlen muszlim nők, akik a hindutva megváltó komplexumot ösztönzik a 2014 utáni Indiában. Salma számára, akinek az ortodox iszlám egyértelmű kritikája feldühítette tamil muszlim közösségében a konzervatívokat, a jelenlegi politika kényelmetlenné teszi. Amíg ezt a könyvet írtam, ez a fajta iszlamofóbia nem létezett. Tisztességes és őszinte kritika volt, de jelenleg nagyon védelmezőnek érzem magam a közösségemet illetően, amelyet a BJP uralma alatt támadnak. Megélhetésüket elveszik, célzott erőszakkal néznek szembe – mondja Salma, aki a DMK tagja.

Míg Az átok történetei a családon belüli bezártság pszichológiai állapotaiba vezetik az olvasót, a Nők, az álmodozás két házasságból kivetett nőről szól. Parveent a sógora küldték vissza anyai otthonába. Mehar úgy dönt, hogy elválik ortodox férjétől, amikor úgy dönt, hogy újra megházasodik. Ez egy lázadó tett, amely lelki feloldódásba sodorja őt. A regény az önkiszabadítási kísérleteiket követi, bár továbbra is szkeptikus, hogy lehetségesek-e ilyen átalakulások. A nők közötti szolidaritás nem megy könnyen, még akkor sem, ha valószínűnek tűnik. Nincs minden nő erős pozícióban. Csak ha hatalmuk van, akkor tudnak másokon segíteni – mondja Salma.

Ezekben a művekben a morgás dübörgése hallatszik, a legtöbb hazai nyelv – ismétlődő és be nem fejezett, mint az otthont tápláló munka. A nők kapaszkodnak egymáson; Artikulálatlan szorongás kísérti őket, többszörös abortuszokkal járó reproduktív erőszakot szenvednek el: Az alhasából kiáramló haraggal megérezte, hogy vér folyik ki és áztatja menstruációs rongyát („Gyermekkor”). Salma szavainak felszíni nyugalma ellenére megmagyarázhatatlan rettegés árasztja el a történeteket, felidézve Charlotte Perkins Gilman The Yellow Wallpaper című művét.

Az otthon sötétjéből írva Salma a női testről és annak el nem ismert vágyairól, szexuális felébredéséről beszélt. A mi kultúránkban a nő testét vagy elnyomják, vagy obszcénnek vagy szakralizáltnak tartják – mondja. Egy olyan történet, mint a „WC-k”, amely arról szól, hogy egy nő nehezére esik bepisilni otthon és kint, figyelemre méltó abból a szempontból, hogy miként változtatja át a nő testi kényelmetlenség- és sérülésélményét erőteljes irodalommá. Beszámol arról, hogy a szégyen és a tagadás mindent átható architektúrája – attól a feltételezéstől kezdve, hogy a férfiaknak nem szabad látniuk vagy hallaniuk a nők vécéhasználatát, a nyilvános illemhelyek hiányáig és a terhes nő kálváriájáig, amikor egy indiai stílusú vécében guggolózik – hogyan vezet egy nőt. hogy testi késztetéseire büntetésként gondoljon. A test természetes hajlamait és azt, hogy mit jelent, nemcsak a vágy, hanem a kényelem szempontjából is, megtagadják tőlünk. A mi kultúránkban a női test olyasvalami, ami felszabadulásra vár. És ezért ezt szeretném újra és újra megírni a történeteimben, történeteimen keresztül. Azt mondja, hogy a test egy élőlény, mielőtt bármi más, mielőtt a kultúra alkot belőle, mondja. Ahhoz, hogy a nők és a társadalom a testet a büszkeség és a bizalom potenciális forrásának tekintsék, a társadalomnak le kell vetnie az elnyomását.

Salma útja figyelemre méltó – nemcsak azért, mert harcolt és győzött a családja ellen, hanem azért is, mert bent marad, az otthon elnyomásának klinikai krónikásaként. Indiai nők, elhagyhatják valaha otthonukat? – kérdezi mosolyogva. Nincsenek illúziói azzal kapcsolatban, hogy képes megváltoztatni más nők életét. Az irodalom, különösen az, amit én írok, nem olyan dolog, ami emberek tömegéhez jut el. Nem válik az irodalmi diskurzus részévé sem, mondja. Akkor mi a menekülés? Vannak bizonyos dolgok, amiken túl lehet jutni beszéléssel és írással, és ez nagyon építő dolog – mondja.

Oszd Meg A Barátaiddal: