„Olyan irodalmat akarok, ami nem irodalomból van”
Bhanu Kapil brit-indiai költő Windham-Campbell-díjat nyert Hogyan mossunk szívet című könyvében, és miért utazik a műfajok között
Idegen földön: Bhanu Kapil díjnyertes versgyűjteményével (Bhanu jóvoltából) Abban az időben, amikor az egész világ tanulja az ismétlődő és megszállottan kézmosás előnyeit, Bhanu Kapil (51) brit-indiai költő új versgyűjteményének célja, hogy megtanítson szívet mosni és láthatóvá tenni a láthatatlant. A How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) Kapil hatodik verses/prózakönyve, aki azon nyolc író közé tartozik, akik elnyerték a 2020-as 165 000 dolláros Windham-Campbell-díjat, amely a világ egyik legjövedelmezőbb díja.
Kapil, pandzsábi származású brit és amerikai állampolgár, több mint 20 éve él az Egyesült Államokban. Több éven át kreatív írást tanított a Colorado állambeli Boulderben található Naropa Egyetemen, az utolsó évet Judith E. Wilson költészeti ösztöndíjasként töltötte a Cambridge-i Egyetemen, az Egyesült Királyságban. Az elmúlt néhány évben művészi tevékenységének horizontját kibővítette többek között performanszokkal, improvizált alkotásokkal, installációkkal és rituálékkal. Legújabb gyűjteményében Kapil egy bevándorló vendég és egy polgári vendéglátó közötti tág kapcsolatokat kutatja, 2019-ben a londoni Institute of Contemporary Arts-ban tartott első fellépésére támaszkodva, amely a befogadás, a vendégszeretet és a gondoskodás korlátaiba mélyedt. Az előadás tisztelgés volt Kathy Acker amerikai posztmodern és feminista író előtt. Fárasztó vendégnek lenni/ Valaki más házában/ Örökké, a Kapils-gyűjtemény egyik versét olvassa. Kapil arra tanít bennünket, hogy bár a szív ott lehet, ahol a vágy, a hála, sőt a szerelem is létezik, ez egy olyan szerv, amelyhez, akár egy országhoz, soha nem tartozhatunk teljesen – írja Sandeep Parmar kortárs brit költő a könyvhöz írt kivonatában. .
Kapil azt mondja, a kérdés, amelyet a legújabb könyvén túl szeretne terjeszteni, a következő: Mit csinálsz, ha a kreativitás és a túlélés közötti kapcsolat megszakad? Úgy tűnik, az elmúlt két évtizedben Kapil kitépte az irodalmat abból, amit látott és hallott. Ötödik könyvében, a Ban en Banlieue-ben (2015) a testet és a politikát idézően és zseniálisan tárta fel egy kilencéves kislány, Ban történetén keresztül, aki hazafelé sétál az iskolából, miközben lázadás kezd kibontakozni Londonban. Olyan irodalmat akarok, ami nem irodalomból van. Egy lány a versenylázadás első perceiben hazasétál, még mielőtt azt úgy lehetne nevezni, hogy az üvegtörés hangja egyenlő távolságra esik, mint az utcáról és az otthonából érkező/jövő – írja a könyvben. Ban úgy dönt, hogy lefekszik, nem tudja megállapítani, hogy az utcáról vagy az otthonából jön-e az üvegtörés hangja, és másnap reggelre eltűnt. Az utca és az éjszaka részévé vált, de a nappalé nem, mondja Kapil. A több paratextuális stratégián – jegyzetekből, töredékekből, blogbejegyzésekből és matricákból álló – együttesen alapuló könyv kiváltó oka kettős volt. Az első ív 1979. április 23-át ébreszti fel intenzíven, amikor a nyugat-londoni Middlesex állambeli Little India Southallban lázadás bontakozott ki, amikor a rasszizmusellenes tüntetőt, Blair Peach-et a fővárosi rendőrség megölte, és az ezt követő felemelkedését. Nemzeti Front, egy szélsőjobboldali csoport. Azon az éjszakán Kapilnek és családjának a földön kellett feküdnie, sikolyok hangját és üvegtörést hallgatva. A költő akkor tíz éves volt. Ezek a hangok, és az a vágy, hogy a szélsőjobb 1970-es felemelkedésének emlékét összekapcsolják a jelenkor újjáéledő, idegengyűlölő pulzusával, voltak a mű irányító ösztönei – mondja a költő. Mi okozza a borostyán-aszfalt/üveg-lány kombinációkat? Kopott, ahogy megy? Én is az ívelt, elhaladó hangra gondolok, aminek nincs fix forrása. Egy irodalomban mi történne a lánnyal? Ehelyett azt írom, hogy nem tudott tájékozódni, nem tudott újabb lépést tenni. És megérteni. Térdre rogy, majd oldalára, szuverén pozícióban – írja Kapil a Banen Banlieue-ben.
A másik incidens, aminek a könyv létrejöttét köszönheti, Jyoti Singh Pandey meggyilkolása és meggyilkolása Újdelhiben 2012 decemberében. Az áldozatok és a szakadás éve, gyilkos rózsák virágoztak a pénzproblémákkal küzdő bevándorló családok kertjében, a rejtett polgárok: stb. Egyél egy szirmot és halj meg. Halj meg, ha kell. Lásd: végdátum, kígyókapu. Lyuk. Én magam megfordulok, és leguggolok a legkisebb váratlan hangra is – írja. Arról a 40 percről akartam írni, amit a világ padlóján feküdt, a mahipalpuri felüljáró mellett, mielőtt bárki kihívta volna a rendőrséget. Valójában nem is lehetett ezeket a jegyzőkönyveket megírni, csak gondolni rájuk, meglátogatni őket, folyamatosan foglalkozni velük, és folyamatosan visszatérni ahhoz a szörnyűséghez, ami lehetett – mondja Kapil. A Windham-Campbell-díj kihirdetésének napján egyébként az ügy négy elítéltjét halálra ítélték.
Kapils alkotásai gyakran dacolnak a műfajokkal, ugyanúgy, ahogy egy adott nemzetiség körvonalait kitölti. Egy regényötlet, mielőtt összetörne, ott a padon a szökőkút mellett, ami lefagyott, felbontott, a levegőben/nem tudom elkészíteni a gyógyulás térképét, és így ez a térkép az adott országban történtekről. Egy adott napon írja negyedik gyűjteményében, a Skizofrénában (Nightboat Books, 2011).
Mivel brit útlevele ellenére soha nem érezte magát pontosan angolul, és mindig telepesként jelen volt az Egyesült Államokban, íróként soha nem érezte otthon magát egyetlen műfajban sem. Felvehette volna Indiát a Windham-Campbell nemzetiségi listájára, de elzárkózott ettől, mert nem akarta feltételezni, hogy India lányként fog rám gondolni. Elmeséli egy csandigarhi nyár emlékét, amikor édesanyja szomszédja hangos, hordozó hangon azt mondta neki: Nem indián vagy, hanem angol. Természetesen Angliában ez volt: Nem vagy angol, te…. Kapil azt mondja: Nem tudom, mi a területem. Talán a soha. Igyekeztem odafigyelni a soha-ott érzéseire és textúráira, ami, mint kiderült, nem ugyanaz, mint a köztes. Mi van azokkal, akik nem érkeznek meg, akiknek a neve soha nem szerepel a hely okmányában? mondja a költő, aki 1968-ban született az Egyesült Királyságban. 1990-ben egyéves ösztöndíjat végzett a New York-i Állami Egyetemen (Brockport, NY). 1991 és 1998 között oda-vissza utazott az Egyesült Államok és az Egyesült Királyság között, majd 1998-ban végleg visszatért az Egyesült Államokba. 2019-ben visszatért az Egyesült Királyságba. 19 éves fia egyetemre járt, így először hagyhatta el az Egyesült Államokat. Jelenleg kettős brit és amerikai állampolgársággal rendelkezik.
A Naropa Egyetemen tanított (és az egyesült államokbeli Goddard College-ban is, ahol kreatív írást oktat) az alulról felfelé haladó építési munkák duális képzését adta. Az ilyen írás általában nem olyan dolog, amiért díjat nyer. Mintha valaki díjat kapott volna, amiért az elmúlt 35 évben 10 000 csésze teát ittam az ágyban, és kék biróval írtam a füzetembe, mondja. A Cambridge-i Egyetemen kidolgozta a fejletlen írás ötletét, amit a frankfurti Städelschule művészeti iskolában is inkubált az ottani diákokkal együtt. Egyedülálló szülőként és anyjuk gondozójaként (húgával együtt) néha az osztályterem volt az egyetlen hely, ahol teljes önmaga lehetett, aki meg akarja magát fordítani egy folyó fölé, vagy alkonyatkor olvasni akarja az állam egészét. az Exile (2003) című uruguayi regényíró, Cristina Peri Rossi, aki politikai száműzetésként Barcelonába (Spanyolország) költözött. Az osztályról szerzett emlékeim megegyeznek azokkal az emlékeim, amelyekkel íróként éltem a világban – mondja Kapil, aki Mg Roberts filippínai-amerikai költővel együtt azon dolgozik, hogy egy lenyomatot hozzanak létre a színes költők számára. induló kisnyomdájuk, a Durga.
Egy nappal a díj kihirdetése előtt Kapil azon töprengett, hogyan fog boldogulni, amikor a cambridge-i ösztöndíja véget ér. Hogyan engedhetné meg ő és családja az ellátást vagy a munka és a magánéleti kötelezettségek logisztikáját az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban egyaránt? Másnap Michael Kelleher amerikai költő és a Windham-Campbell-díj igazgatója felhívta, hogy értesítse, hogy ő nyerte el a díjat. Ez az első díj, amit Kapil nyert. Számára ez a kimerültség és a lehetőség közötti különbséget jelzi. Az a tény, hogy a történelemnek ebben a korszakában érkezik, mélyen jelentőségteljes. Felmérhetetlen tudni, hogy tudok gondoskodni anyámról, teljesíthetem a családom iránti kötelességemet – mondja Kapil, akinek a fejében jelenleg is több kérdés motoszkál: Kivirágozhatok-e innen? Tudok ragyogni? Lehetek mások szolgálatára? Be tudok fejezni valamit, ami még hátra van?
Oszd Meg A Barátaiddal:
